不正經深情59.第五十九杯
於知樂開始練習這支歌,她樂感很好, 不過幾天已經可以自彈自唱。
她的第一次公開演唱, 是在所有同批次學員面前。景元音樂內部有間禮堂, 除了用來舉辦年會活動,新人也可以在這裡的舞台,進行出道前的試水。
台下坐著十多個人, 寥寥目光,卻也足夠給人施壓。
沒有華麗的布置, 沒有爛漫的鮮花,唯獨一束澄澈的白光, 投射到女人身上。
立式麥後面, 於知樂抱高了吉他, 當她在弦上刮出第一個音符時——
林有珩就露出了笑容。
再吵鬧的舞台, 她一旦撥弦彈唱, 就會化為無人之境。
她要的,就是這種空靈感。
山澗的月光, 徐放的槐花,枝頭的夜鶯,溫泉之上捉摸不定的縹緲霧氣。
它們都是於知樂和《焉知》。
民謠不是流行樂,它不需要迎合大眾。它要的,是聽者能夠從中找到自己。
一曲畢,席間掌聲如潮。
於知樂起立,走到麥克風旁,深鞠一躬。她雙眼發亮,像滲進了光。
——
一周後,於知樂接到了第一個通告。
省台的一個在國內人氣極高的談話性娛樂節目,也許多發行新專輯,或著宣傳新片的藝人,必走的流程。
出道成敗在此一舉,所以,於知樂的經紀人相當重視,大早就帶她去了台里。
經紀人叫陶寧,是個三十多歲的女人。她濃眉大眼,生了一張頗為正氣的面孔,對於知樂的事情也一板一眼,像個不苟言笑的姐姐。
把於知樂安排到化妝間,就有造型師走過來,為她描眉抹粉。
鏡子裡,一張素淡的臉,慢慢變得明艷生動起來。
於知樂幾乎不說話,除非化妝師主動與她搭腔,女人才禮貌地回兩句。
中途,陶寧進來一趟,她瞄了於知樂兩眼,提出異議:「別化濃,唇膏顏色淡一點。」
&點上鏡好看。」化妝師說。
&需要,」來之前,林有珩特意交代過的冷靜蒼白感,陶寧銘記於心:「她路線不一樣。」
陶寧又掃了眼妝鏡:「她五官本來就好,又這麼瘦,上鏡沒問題。」
化妝師點頭同意,為於知樂細心擦掉先前的唇膏。她再一次留意到她鼻子的小痣,忍不住夸道:「你這個痣很別致。」
於知樂道了聲謝,也瞬時想起了一個人,他說過最喜歡這裡。
考慮到是較為隨性的談話節目,陶寧從公司一併帶來的服裝也偏於休閒,白色的無袖露背連體褲,白色v口細跟鞋。
一套全白的搭配,向來難以駕馭。但於知樂纖瘦高挑,尤其背部袒露的那一塊,剛巧放出了她那對精緻相稱的蝴蝶骨,路過的工作人員都忍不住回頭多看兩眼。
演播廳布置得當,於知樂坐在休息間,安靜地等著。
距離她登台,還有一段時間,說不緊張是假的,手心已經濕濡,於知樂從一旁小几上抽了張紙巾,垂下眼,細細擦拭,打發時間,也試圖緩解自己的忐忑。
幾分鐘後,陶寧領了個導助進來,於知樂起身,與男人握手,互相問了個好。
導助開始交代今天的事宜:「於小姐,林總跟我說過,你不太愛講話,沒關係,今天也不用你說太多話,做太多事,你不用緊張。」
&是以神秘嘉賓的方式出場的,」他打量她片刻,似乎在判斷她今天的形象是否合宜:「上場後,你和你師兄,嚴安老師會有個簡短的互動,然後你唱歌,唱完歌,你回座位,兩位主持人會問你們一些問題,題目和參考答案都在這上面,你提前準備一下。」
接過導助遞來的冊子,於知樂還未從聽到嚴安名字的怔愣中回神。
但她沒有立刻發問,等導助囑咐了兩句,關門離去,她才蹙眉問陶寧:「嚴安也在?」
陶寧理所當然回道:「這期要錄的上半段,本來就是嚴安和你的主場。」
於知樂抿了抿唇,質詢:「為什麼我毫不知情?」
&不需要知情,接受就好。」陶寧順手捋了捋她髮絲,它們剛被吹出了蓬鬆的空氣感,有種倦怠的女人味。
&不是隱瞞嗎?」於知樂目不轉睛看著她:「為什麼我唱歌,嚴安也要在場?」
&是公司安排。」陶寧語氣鎮定如常,未覺有不妥。
&秘嘉賓是什麼意思?」於知樂攤開那幾張裝訂著的a4紙,每頁都有偌大的黑色字體寫上問題和回答。
其中一頁上,赫然寫著:
q:聽說你曾是知樂的吉他老師?
嚴>
q:那時給她寫過歌嗎?
嚴:寫過。
q:能說說是什麼樣的歌嗎?
嚴:當時年紀輕,能寫出多好的歌。
q:知樂來說說看呢,那首歌怎麼樣?
於:還是很不錯的啊。
q:那為什麼這次又為她寫了《焉知》這首歌?
嚴:一日為師終生為父。知樂成為我學生後,我就為她寫了一首。現在她出道,和出師差不多,再寫一首也無妨。
……
……
看到這裡,於知樂幾乎穩不住腳後跟。
她垂下手,捏緊那本薄薄的冊子,轉頭不可置信地問:「焉知是嚴安寫的?」
&他主動請纓,」陶寧見她神態異常,解釋道:「其實你不用太在意,就算不是他寫的,節目裡也會聲稱是他為你創作的。」
元氣盡失,於知樂只剩下刨根問底的力氣:「為什麼要這樣?」
&是你出道的最佳方式,」陶寧眼底,總是流露著一種很規範也很職場的冷漠:「請理解和服從公司安排,對你不會有壞處。」
&不能接受。」於知樂回身往沙發走,她大口呼吸,想用氣流化解著周身所有快著火的血管脈絡。
喉間發緊,手不由摸上頸側,空空如也,什麼都沒戴,可卻有置身密室一般的窒息。
陶寧仍在看她:「你想違約麼?」
&道不是你們先騙了我?」於知樂陡然回頭,她臉頰通紅,有些熱量幾乎要奪眶而出。
話罷她又轉回去,完全背對著陶寧。
陶寧凝視她少傾,掏出手機,撥了個電話:「是,是的,很激動,快哭了……」
聽見她在概括自己的情形,於知樂愈發心煩意亂。
一會,一隻手機遞到她面前,稍稍斂目,是陶寧的臉:「林總想跟你聊幾句。」
於知樂拿過手機,貼到耳邊,壓了壓聲,就問:「為什麼騙我?」
&知樂,」林有珩聲音尋常,還是那麼篤厚溫和:「這是欺騙麼?這是巧妙的布置,是值得你享受的工作。」
於知樂把頭髮往後抓,好像這樣才能透口氣:「我就該這樣出道?」
&
眼眶那圈紅,再度滲出來:「林總監,你還記得我那天和你說的話嗎?」
&得啊,我記得很清楚。」
於知樂心潮起伏:「你答應過我,不和嚴安捆綁,可現在又有什麼區別?」
&然有區別,「她咄咄逼人
59.第五十九杯